Hago que, el anciano heterónimo que he inventado, se asombre ante el sábado de hoy. También lo invento a él, dibujando una espiral de venaditos.

Una acuarela donde un fonógrafo sobre un pedestal de manchado cemento. Los azules servirían para hacer entender que se trata de una playa.

El viejo médico difunto, y su difunta esposa difunta –ellos, en vida, siempre estaban riendo, ¡se pasaron la vida riendo-, ahora viven en la Escuela Municipal de Jagüey Grande.

El difunto médico está regando, con una manguera.

Paso la calle para ir a darle el pésame a la difunta esposa del médico, por su madre y por su suegra, ambas muertas hace muchos años.

Pero la difunta ya no está.

Entonces hay una fila de bastones negros, brillantes, iluminados. Despierto y me acuerdo de Buster Keaton, a quien vi anoche, en su película El Camarógrafo.

-Me gustaría ser un escritor que, con una sola línea, volviera interesante el escaparate de Mimí, aquella solterona que vivió y murió en Jagüey Grande – dice el heterónimo anciano que he inventado, en el Home que también he inventado.

Ver, ver. Asomarme y ver. Más nada.

Las tiendas de medio pelo. Las paredes descascaradas. Los patios feos. Convertirme en el que sólo ve. Recuerdo mis paseos a la colchoneta tirada en el solar yermo.

Repito lo ya dicho: quizás esté viviendo con tiras, como aquellas que yo vi en el suelo de las costureras.

Lorenzo García Vega