La Muerte

Ayer la muerte, vela encendida afuera. 

“Pero de repente la misma vela [una vela que se había apagado] vuelve a encenderse al otro lado de la ventana y ella se despierta”, dijo F.M. Kelli que le había sucedido a una anciana moribunda.

 
Así que ayer yo sentí todo lo contrario que sintió la anciana: al ver la vela encendida, fuera de la ventana, yo creí que era la muerte.

¿Cómo sentiría el vacío, si yo estuviera enyesado?

Nunca llegaré a escribir la novela sobre los viejos que viven en el Home de los viejos.

No hay carros policiales. Ya lo dije. No veo ningún policía por este barrio donde vivo. Ya lo dije. 

¿Y si llegara a narrar la cronología de unos perros?

Aparece lo que pudiera ser una trampa imaginativa. Pero ¿qué es lo que pudiera ser una trampa imaginativa? Pero al llegar hasta aqui’, me callo. 

Sí, llega el sol, y me callo. 

En un email me dice Kozer: “Tengamos pese a la falta de tiempo y las / exigencias de rigor del / mundo exterior toda la / paciencia del mundo / para aguardar la / alucinación en la que / el padre aparezca”

Kozer me lo dice en verso, pero yo prefiero ponerlo en verso. La versificación me pone nervioso. Es un defecto mío, ya lo sé.

El reloj, la crucifixión. Cositas para inventar un poemita visual. Me miro las manos. Ya son las 11 de la mañana. ¿Qué hago?

Narrar con sabor de anacronismo: un viejo que se suscribe a un periódico viejo, inexistente ya. Esto como si apareciera en la página de un cómic. Habría un ramito de flores. Pero ¿de qué lejano rizoma llegaría ese ramito de flores?

Olor a un cartucho, que ya no sé por cuál rincón de mí mismo pueda estar. ¿Ese padre que Kozer hace aparecer, tiene relación con el olor de ese cartucho? Pero ¿cómo puede ser eso? 

Un raro volkswagen ¿Un raro volkswagen? ¿Un volkswagen amarillo? Y si fuera así, ¿es que vuelve mi obsesión con lo amarillo? 

¿Con cuántos puntos se relacionará el amarillo? Aquel amarillo, o sea, el que se apareció cuando estuve en el Hospital.

¿Y esta obsesión, con el amarillo, no es similar a la que tuve con una colchoneta tirada en un solar yermo?

Lorenzo García Vega