canción

desbordada de hielos, la noche y sus dientes, rompen todo el calor que yo quise acumular. una memoria de lo tibio, arruinada por el olvido invernal. ¿la noche y sus cajitas? la noche como cristal dormido ¿desdoblado? poblándolo todo, triturando tanta arena, tanta playa, tanto sol de 97 grados.
ya casi no gira, el recuerdo. dormido y acostado linealmente. nada que agitar. todo como plano, todo tan unidimensional.
¿qué es lo que estoy tratando de inventar? ¿un silencio? ¿su silencio? ¿no habrá sido, acaso, que su silencio me inventó a mi? y un verso, un verso que no puedo evitar: "viento masca en mecedora coja. el recuerdo, ¿dónde está?" 
casitas, como luces apagadas, adornadas de viento. era la navidad. y eran las montañas descendiendo de sus cielos, para saludar. ¿navidad? canciones como de juguete, memorizadas por todos. tan pequeños, y tan dispuestos a cantar. 
los días niños llegan, 
y yo, casi, 
no me acuerdo ya. 


Margarita Pintado