Ping-Pong Zuihitsu: retroceso

¿Y qué estamos haciendo aquí?

Pues no se sabe bien, pero resulta que al escritor Lorenzo García Vega le ha dado por intentar una novela conmigo, una estudiante graduada quien intenta, entre otras cosas, escribir una tesis sobre la vida y la obra de este señor que ahora es mi amigo. Lo que irá apareciendo aquí es, en palabras de Lorenzo: "un zuihitsu en el que fuéramos relatando, a la manera de un diario en email, el relato de nuestra relación (una relación establecida por motivo de una tesis, pero donde, lo que estaría, fuera el invento que haríamos, tú y yo, de nuestro pasado y de nosotros mismos, como dos personajes de generaciones distintas que tratan de encontrarse, inventándose."

Monday, October 25, 2010

retroceso

retroceden. envolturas de dulces antiguos, papelitos con unos dibujos de animales. retrocediendo está el aguacero de esta tarde que fue trompa de elefante, y tus manos, tan empobrecidas, reventando en silencio. tu cuello es una tortuga, retrocediendo (ya lo veo) bajo su caparazón, y tus ojos como de fuego, ahora reducidos a ceniza. te perteneces, se te nota. retrocedes con tanta naturalidad.

debajo de los árboles te he puesto en esta noche que es una noche casi cualquiera, para que no crezcas más. pero tú (¿empeño es tu nombre?) desatado en raíces reventando dentro de la noche, la misma, paridora de nuevas, más, otras noches.

el tiempo cuando no cabe. el tiempo. una no sabe qué hacer.

su sombra, tu sombra, mi sombra.

pero, ¿puede un árbol dar sombra de noche?

retroceden. mis ojos niños corriendo detrás de las envolturas de unos dulces. y unos animalitos dibujándome cosas extrañas dentro del párpado. y mi suerte, mi mala suerte de antaño, retrocediéndose adentro. pariendo mil niñas como mil desgracias envueltas en unos animalitos, que ahora, parece. retroceden.

Margarita Pintado