Es una pena que los arco iris no salgan por la noche. Esto lo pensé ayer, después de ver a Lorenzo masticando poemas y aplaudiendo al compás de otros aplausos.
Ayer las palabras no molestaban, no mordían, no ensuciaban. Y el camino, tan largo, se hizo niño. Me quedé dormida por 5 minutos, y entendí la eternidad. Entonces, pensé que sería conveniente inventarse un arco iris nocturno. ¿Reverso de arco iris? Puede ser. La luz volteada al revés. La felpa de la luz, reseca y hueca, como agujero negro diseñado para imaginar colores que no existen. Luz informe guardada en los bolsillos de Dios. He escrito Dios con mayúscula. Puede que eso sea importante, o puede que sea sólo un resabio de domingo.
Lo recuerdo otra vez. Sonrisa en clave de fracaso. Insulina en el baño. Cuando lo aplauden, él aplaude. Y yo creo que esto es muy importante. Bloqueo del aplauso: "No me compadezcan, he hecho lo que he querido", ha dicho en alguna entrada de este diario.
A veces, golpeaba el bastón contra el piso como tratando de invocar alguna historia rediviva. Su voz, como en juego de piedra, papel y tijera, ablandando la mirada, rebotando risas. El eco se puso nervioso y entonces, pasó lo impensable: las urracas se cayeron de los árboles, los astronautas invadieron las calles, y las naranjas sangraron por la herida, cubriéndolo todo.
Anoche, en un sueño, me visitó una vaca colorada. Le ofrecí yerba, pero prefirió comerse todas mis ideas. Ahora espero, desierta y con un sueño de tres días, a que un golpe de bastón lejano me sacuda la cabeza.
Anoche dormí poema. Anoche dormí como un poema. Anoche un poema me dijo un sueño: un hombre con bastón, una boina, y una camisa que parecía como pintada por algún origenista.
"Maestro" pa'rriba, "Maestro" pa'bajo. Fiesta de relámpagos, lluvia de luces fijadas en un flash.
Un arco iris, según el diccionario, es un "fenómno óptico y meteorológico que produce la aparición de un espectro de luz continuo en el cielo cuando los rayos del sol atraviesan pequeñas gotas de agua contenidas en la atmósfera terrestre."
Ahora experimento con el sueño. Los ojos en picada, de frente a la ventana. Me cierro al paisaje, florece algo adentro. El sol rayando la mirada a contrapelo. Despierto en arco iris. Es la noche. Los ojos ya no mienten.
Margarita Pintado
no podrías haberlo resumido todo de manera más bella. yo quiero el reverso de un arco-íris. el reverso de un arco-íris y un bastón. si no fuera tan tímida le hubiera dicho al señor del bastón con la camisa dibujada por wilfredo lam que sólo esperaba que fuera un maestro en broma. el gato juega con una caja de papelón y no lo sabe.
ReplyDeletees verdad, lo has dicho todo de la manera más bella posible. En mi caso, yo no sé qué me esperaba antes del sábado. Estaba tan acostumbrada a escuchar y a leer sobre "el más joven de la generación", que creo que me imaginaba a un niño... pero se ha dicho ya y se sabe, que somos todos para siempre niños.
ReplyDeleteSeguiré leyéndolos, raíces de un mismo árbol que crece...por las noches!