Corto

sonrisa cortada de medio lado como esquina picoteada de murmullos con cuchillo afilado. "corte al revés." una tomenta de filosos dientes rebota en piel de agua donde risa abierta destornilla cara. luna a medias.

nadie está listo para dejar de decir. y lo innombrable sigue frunciendo el ceño. enojos de cartón. el llanto ya no moja. ¿todo es mentira?

el gato negro durmiendo sobre Orígenes. que cosa más rara el destino. el errante, también, cortado destino. de los libros ya no sale nada, solo tu sombra como oculta, trabada en círculos invisibles. afuera, competencia de rojo ladrillo y verde maleza. todo crece como de la nada.

y el refrigerador que no para de acalambrar la historia.

ojalá los sueños se metieran en la cama. ojalá el arropamiento de sábanas frías fuera un asunto más humano. ojalá la lluvia mojara sólo los dedos de los pies. ojalá el sueño de la mujer haciendo círculos lograra aquietarse, cerrar los ojos, dormir.

porque no se escuchan más ranitas, y la lluvia ya no suena igual. campanita lila veteada con azul. vocecita sonámbula vencida en el tiempo.

¿quién sabe dibujar la soledad? ¿quién puede sacarle la risa a una pared? ¿quién romperá esas gotas del llover? enlluviarrebatada los soles ya no salen enfilados. truena lo plateado detrás del cielo que en reverso pinta de rojo una tarde china que ya nadie podrá ver.

Margarita Pintado