Frontera

era la mañana y las voces de unos niños chinos bajaban por las escaleras como un chorro de agua. pensé en unos peces. pensé en un poema que escribí hace tiempo en donde unos peces asmáticos saltaban de una cama hasta convertirse en pedacitos de panes mojados moliendo mi garganta. esta mañana, al escuchar las voces de los niños chinos, pensé en Lorenzo. 

estos días, mucho ruido. afuera y adentro. y a veces lo único que parece justo es matar las cosas. hace dos semanas que no riego las plantas. ¿contará eso como asesinato? 

indudablemente, algo está pasando. "venus entró en retroceso", me dijo Mael el otro día. Mael es de Tijuana. a veces le pido que me repita la historia de cómo solía cruzar la frontera cuando era niña para llegar hasta la escuela. ella narra, ella, su pelo como un niño dormido, sus ojos de pájaro, su boca de pájaro, su nariz de pájaro, volando sobre la frontera. es un cuento naranja en forma de línea.

y es que he pensado últimamente (aunque a destiempo y como fuera de moda) en las fronteras. porque a veces no me atrevo cruzar el umbral de la puerta. porque afuera, y esto yo lo sé, hay objetos enemigos que te muerden las manos.  

pero esta mañana los niños chinos bajaron las escaleras y sus voces limpias como el agua, sus vocecitas llenas de palabras que yo no sé, un poco, hirieron mis oídos. extrañándolos tanto, ahora, a esos niños.

y la luz de otoño sigue empujando la palabra, y aparece el carrito del publix empujado por una mano que no veo, pero que está. y las hojas siguen cayendo, despacio, y los pasos siguen crujiendo, y los caminos siguen dibujando fuegos, y yo lo pienso, yo lo traigo, yo lo reanimo en el recuerdo, y yo quisiera que un grito nos salvara a todos, o a unos pocos. qué más da. 

pero en la mañana, en esta mañana, sus cantos claros golpeados por la escalera, y mis oídos sangrantes buscando voces nuevas, y los ojos se me vacían cada vez más, y ahora no me salen las imágenes, y siento cómo voy entrando en pánico.

¿eso salva? todo en esta mañana resulta conmovedor. no me compadezcan, he hecho lo que he querido. he matado las plantas, no he escrito ningún libro. me devoran los diarios, y los fragmentos de todo lo incompleto que dejo tirado en medio del camino. últimamente, la vocación, como un hecho ineludible, aparece envuelta en un papel cremoso, y como sediento. ¿vocación de sed, acaso? algo crece. adentro. afuera.

Margarita Pintado